注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

凤凰周刊

不党、不派、不私、不卖、不盲

 
 
 

日志

 
 

​一把剃刀*一个世纪*一种人生  

2016-08-07 17:01:00|  分类: 杂谈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

本文选自《凤凰周刊》第242期

影片没有大喜大悲大起大落,而看过的人都能从中找到触动自己内心的元素。

这是一部普通的国产小成本电影,暗暗的画面,单调的色彩,缓慢的叙述节奏,没有一个大牌演员,讲述一位平凡的老北京剃头匠的故事。这又是一部不一般的电影,真人真事,93岁高龄的影片原型担纲主演,没有大喜大悲大起大落,而看过的人都能从中找到触动自己内心的元素。

12月3日,这部名为《剃头匠》的中国电影在印度第37届国际电影节上,从200多部影片中脱颖而出,荣获最高奖项——金孔雀奖。

寻找剃头匠

片中主角的本名靖奎,编剧冉平在电影中将他的名字改为“敬大爷”,自然有他的道理。

靖奎可能是目前世界上最年长的非职业主演,今年93岁的他,住在北京鼓楼脚下的老胡同中,一辈子以给人剃头修面为生。他十五六岁开始学徒,上个世纪40年代,已经同时在北京地安门和清华大学开了两家店。

上世纪50年代,中国大陆开始实行公私合营政策,国家派人来当他铺子的掌柜,瞬间靖奎由老板变成了劳动人民,他把一家一个当工人的名额让给了老伴。自己开始走街串巷给老主顾提供上门服务的活儿,直到今天。

傅作义、尚小云、梅兰芳都曾是他的主顾。70多年的剃头生涯中,他手中剃刀下的发式经历了清朝遗老遗少的大辫子、半截刷子、平头、背头、分头、光头。“我是理发界最老的人,也是活干得最久的人。20来个徒弟只剩下两个,都已经是70多岁的人。400多位老主顾,一个个都被我给剃‘没’了。”

和影片中描述的生活一样,靖奎大爷现在每天起床戴假牙,梳头,然后蹬着三轮车上门给老主顾剃头和修面,眼不花手不抖。下午则和老朋友们打着小麻将,名曰脑力锻炼。他最大的希望是,所有的人,包括他自己,离开这个世界的时候都能“干干净净利利索索地走。”

2002年,导演哈斯朝鲁偶然从电视上看到了一部拍摄靖奎的纪录片,老人的形象和经历让他念念不忘。2005年的春天,按照片子中提供的大致方位,哈斯朝鲁独自在北京景山西街一带转悠了两三天,逢人就打听这位老剃头匠人。当他按照胡同中路人的指点,推开靖奎的家门时,一眼认出了白发苍苍、干干净净的老人。那一刻,他欣喜若狂。

拍戏像在“走钢丝”

影片中有很多对靖奎大爷脸部的特写。那张脸,洁净安详,一辈子经历过的繁华、荣辱、哀伤、喜悦全都融合在一起,宠辱不惊。

导演给剧中他的简单生活里安排了一口老式座钟,每天慢5分钟,钟表店的人嫌式样太老,不肯给修理,他只好每天自己将钟往前拨快5分钟。

这尊老式座钟似乎就象征着老人的生命,钟表店老板对“敬大爷”说,什么时候不走了,再拿来修吧。当它逐渐慢下来,果真彻底不走的时候,所有的观众都揪紧了心。

这也是很多人说哈斯朝鲁拍这部戏是在“走钢丝”的原因。历时4个月的拍摄过程中,靖奎大爷的健康是让人最担心的问题。做事一丝不苟的老人说自己压力太大了,晚上睡不着觉,严重时必须吃安眠药,又不敢吃多,不然第二天拍戏犯迷糊。老人常说的一句话是:“快点拍,我不知道什么时候自己就撑不下去了,我要是一走,把你们扔下了,你们花出去的钱该怎么办啊!”

拍最后一场戏时,靖奎的女儿突然从休息室跑来找哈斯朝鲁:“导演,我爸不太好。可能快不行了。”朝鲁听了当时感觉头发都竖了起来,赶紧跑过去,要送老人去医院。靖奎摆手表示要躺一会,然后慢慢坐起来坚持要继续拍摄。

那一场戏的片场,鸦雀无声,气氛压抑。最后一个镜头是老人坐在床边,看着他那口座钟。本来10多秒的戏,朝鲁拍了1分多钟,这个蒙古汉子泪流满面,他不忍心停,怕这就是靖奎大爷最后的镜头。

等待一场“北平”的雪

2005年的北京冬天是一个暖冬。拍摄接近尾声,却迟迟等不来一场雪。冬雪对于北京的老胡同而言,有着特别的意味,有人说,北京下了雪才成了北平。

春节前,片子暂时停机了。导演哈斯朝鲁没有回内蒙的家过年,独自在北京盼着迟迟不肯落下来的这场雪。大年三十,他哪里也不想去,一碗方便面解决了年夜饭。

初九的早晨,他被电话吵醒,朝窗外一看,天空静静飘着片片大雪。他一骨碌爬起来,纠集剧组拍摄,这才有了影片结尾的那场北京后海的雪景。

“有人说《剃头匠》中的老北京味儿十足。可能正因为我是用一个外来人的眼光观察北京吧,常年身处其中,可能倒不觉得的了。”哈斯朝鲁说。

这场安静的雪增加了片中的老胡同味儿,也压住了整个影片的氛围,象征着剃头匠靖奎大爷向往的那一场干干净净地走,也预示着来年的希望。

现在,靖奎大爷依旧每天早起,围着后海遛弯散步,上午骑着三轮车出门给还在世的老主顾剃头,还是那个老价钱——每次收费5元。

  评论这张
 
阅读(869)| 评论(1)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017