注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

凤凰周刊

不党、不派、不私、不卖、不盲

 
 
 

日志

 
 

​英格玛·伯格曼:天堂里没有“假面”  

2016-08-21 16:59:00|  分类: 杂谈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

本文选自《凤凰周刊》第264期

孤寂封印,瑞典国宝级导演辞世。

英格玛·伯格曼既不是父亲,也不是丈夫,更不是儿子,他仅仅只是一名导演。显然,他把自己导演这个身份发挥到了极致,以至于淹没了他在生活中的其他身份。不过一白遮百丑,当这一切在2007年7月30日盖棺定论时,所有的人都尊称他是“电影大师”。至此,被誉为艺术电影“圣三位一体”的塔尔科夫斯基、费里尼和伯格曼全部陨落。

魔灯照亮人生

1918年7月14日,伯格曼生于瑞典的斯德哥尔摩。这里靠近极地,在我们遥想起来,有点村上春树笔下,那种“世界尽头与冷酷仙境”的意境。由于夏短冬长,打发时间最好的办法就是讲故事和听故事,以及演戏和看戏。在这种语境下长大成人的伯格曼,投身电影和戏剧,是一种很顺其自然、水到渠成的事情。

只是刚来到世间的伯格曼,感觉的并非世界的美好,首先体味的却是北欧所特有的寒冷。多年之后,当我们重新翻读他的自传体小说《魔灯》时,就能体会到如中国先锋作家徐小斌所说的,这“让人越发地相信:真正的大师都是由他的童年造就的。” 

多年前,徐小斌曾因一部叫作《呼喊与细语》的电影产生一种真正的惊悚之感,并因此知道了它的导演英格玛·伯格曼。伯格曼自小瘦弱多病,刚一出生,就被人预言早殁。所以敏感早慧,极其看重母亲的爱。在他4岁的时候,因为母亲给他生了个小妹妹,他觉得在一瞬间失去了妈妈的爱,便对小妹妹心怀敌意,险些扼死了她。然而,父母从小对他家教极严,童年的伯格曼经常受到父母的无情惩罚,比如锁入衣柜、罚他穿裙子。19岁那年,心理受到极大创伤的伯格曼终于跟家人决裂。在后来的回忆中,伯格曼一再流露他童年时对父母之爱的渴求和得不到这种爱的怨恨。有一次,伯格曼的父亲得了食道癌,他母亲希望他能去医院探望一下,却遭到拒绝。当时的伯格曼觉得:“我心烦意乱,拒绝她情感上的敲诈,这种永恒的敲诈。”

是电影和戏剧让伯格曼最终得以拯救。早在中学时代,伯格曼就得到了一部原始的电影放映机。这本来是父母送给他哥哥的圣诞礼物,却被他死磨硬泡,甚至以不吃不喝相威胁,最终用100个锡制的士兵从哥哥的手中交换得到。这就是此后一直伴随伯格曼终身的“魔灯”,给了他脱离世俗痛苦的捷径,及无穷无尽的灵感。

正是源于童年时的身体脆弱,以及孤苦无依的不安定,让伯格曼在自己的创作实验中,一直勇敢地用那盏魔灯照亮了人性深层的黑暗。在那部最让人振奋的,以讽喻手法讲述中世纪黑死病时期故事的《第七封印》中,影片通过男主角参加的十字军东征的游历过程,肯定了生存的痛苦、个人的孤立无援,质疑生与死、人与上帝的问题,质疑一种生存状态,却找不到可以归去的精神家园,这一直是伯格曼的痛苦所在,也是伯格曼影片的特质之一。

少数人的伯格曼

和《无极》、《夜宴》、《十面埋伏》之类叫座不叫好的中国式大片相比,放弃了电影与大众共谋欢乐的职能,而使电影进入一个枯涩而玄奥世界的伯格曼,也因此叫好不叫座。

在英国伦敦的高校学习过电影,回国后曾担纲过电视剧副导演的HERRY,谈起伯格曼时没表示出多少好感。如果说喜欢的话,她也只是喜欢他在1965年拍摄出来的《假面》。影评人江南偏南,也评价道:“我体会不了伯格曼那种境界。”

伯格曼在电影领域显得越是巨大,一般的影迷越是对他敬而远之。即使在他自己的祖国,愿意做他的追随者,也是一桩慎之又慎的事,并非很受欢迎。

伯格曼,只是少数人的伯格曼。

在远隔重洋的中国,显然,喜欢伯格曼的更是少数中的少数。一位中国导演这样说,因伯格曼浓厚的新教主义的背景与中国文化相去甚远,因此他的影片在中国电影中找不到回响,中国影迷也并不真正欣赏与学习他。而贾樟柯则认为,作为文革后现代思潮之一,他的剧本引进(中国大陆)比较早。很多作家在看到他的电影之前,很早就读过他的剧本,并在文学创作中受到他的影响,所以说,贾樟柯感觉伯格曼对中国文学的影响要比对中国电影的影响更大些。

1975年,伯格曼因执导戏剧的杰出成就,获得诺贝尔文学奖提名。这样的成绩,完全对得起贾樟柯对他的评价。只是,在1997年戛纳电影节的50年庆典上,伯格曼也获得了“棕榈的棕榈”大奖,同样证明了他的那些电影,尽管只影响了少数人,最终却是无可替代的。

不能想象,如果没有伯格曼,瑞典还会不会在上世纪随后产出诸如威德伯格以及扬·杜利尔等一大批优秀导演?

不必再有“假面”

如果说文如其人,透过电影,我们看到的伯格曼形象是:严肃、高贵、还有深沉。然而,在《魔灯》之中,伯格曼却将自己全部的阴暗面都袒露出来:兄弟间的仇恨、父母失败的婚姻、成年之后的滥交与粗暴??给人一个完全不一样的印象——所谓的严肃,高贵,难道也是伯格曼的一副“假面”?

就在电影《假面》里,英格玛·伯格曼说:“每一个声调都是一个谎言,一个欺骗行为,每一个手势都是虚假的。每一个笑脸都是鬼脸??”如果我们请君入瓮,将这段话套在说话者的身上,也许我们会发现,英格玛·伯格曼既伟大,有时也站在伟大的对立面,就像当空的月亮。我们总是看不到它的暗面,却不能否认这些暗面的存在。只有将伯格曼从电影大师还原到生活的原生态,就会发现他其实是一个可怜大于可敬的凡人。就比如,他也极度害怕死亡。

HERRY说,如果非得要她评述伯格曼,从她嘴里吐出来的,都将是一些恶狠狠的词。尽管伯格曼喜欢在自己的电影中讨论虔诚教徒的心理世界,然而本人却离婚多次,前后共有5位妻子,维持婚姻的时间分别是2年、5年、8年、10年和24年。另外,孩子一堆,情人一堆,私生子一堆。除了这5位妻子,曾与他合作拍摄了10部电影的丽芙·乌尔曼是他生命中最重要的女人,并为他生有一个女儿。无疑,伯格曼是典型的假道学和伪善者。

是不是可以这样认为,在伯格曼童年的时候,他没有享受到做儿子的权利。那么,在人生的过程中,他也没尽到自己做丈夫的义务。虽然女人众多,但在暮年之后,伯格曼也承认自己对异性的冷漠,并表示出极为深刻的悔意,他说他无论如何也不知道怎样去爱一个女人,哪怕是一个。 而在自己“多年的儿子熬成父亲”之后,对儿子也同样缺乏疼爱。

他的一个曾在电视台工作的儿子,接受采访时面对电视镜头,曾经发泄对自己父亲的极度不满。他说,父亲很少关心他,像伯格曼说自己的父亲不关心自己一样。这是人生一个多么巧妙的轮回!伯格曼永远记得在他57岁生日那天,他的妻子把他所有9个孩子全都叫了回来参加他的生日会。当他跟孩子们说:“对不起,孩子,我知道我是个不称职的父亲”时,孩子们却说:“你不是一个父亲,你只是个导演。”

好在,伯格曼在《假面》里还说:“你能保持沉默,你至少不撒谎了。你能离群索居,于是你不必扮演角色,不必装腔作势”。在完成自己“一生的总结”《芬尼与亚历山大》后,伯格曼宣布告别电影,因为“我的电影不再能感动自己”,并从1976年起一直居住在与世隔绝的瑞典法罗——《假面》便在这里拍摄而成。

2004年7月14日,伯格曼在岛上度过自己86岁的生日的同时,宣布自己正式退隐,以此作为自己的生日礼物。就在这个曾被塔尔可夫斯基所喜欢的岛上,有无语的石头墙,还有大海的孤独。在这里,伯格曼平淡而安详地接受着时间对他的掠夺。这个时候的他,已经彻底脱下了“假面”,活出了至境。他说:“我对继续活着已无动于衷,对于我来说,死亡从来都不是一个陌生者。”

死亡就此被他全面超越。或者说,征服。

这还是像他的电影,虽然总是与苦难相关,只是到最后,往往透露出对美好生活的向往。1992年,伯格曼晚年编剧的唯一两部作品之一《情天未老》(另一部是他儿子丹尼尔·伯格曼执导的《星期天的孩子们》)出现在戛纳国际电影节上。在这两部作品中,伯格曼把他心中的父母亲再次作为描述的主角,但是这一次他把他的父母描述成具有丰富人性的、性格坚强的人。我们看到老年的伯格曼终于与父母和解了,而这正是他终其一生所努力的目标之一。

2007年7月30日,这一天,他又和整个世界达成和解,天人合一。天堂里没有车祸。天堂里没有战争。天堂里没有伪善和假道学。

天堂里也没有“假面”。

  评论这张
 
阅读(801)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017